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Son las 6 de la mañana. El sol por encima de los contrafuertes andinos esparce sobre la 
pampa una claridad deslumbradora. 

Bajo el cielo azul de una pureza y transparencia extraordinaria, l parda superficie del 
desierto osténtase desnuda como una inmensa pizarra en la que un lápiz gigantesco hubiese 
trazado, repitiéndolos al infinito, los blancos caracteres de una misma fórmula. 

Son los rajos de las calicheras. 

Anchas grietas recortan y cruzan en todas direcciones la yrma extensión del páramo donde 
el bochorno del día y el frío glacial de la noche han sellado un pacto eterno de confabulación 
y hostilidad a la vida. 

Bíblico campo sembrado de sal, en vano la pólvora y la dinamita han abierto en él, con sus 
rejas flamígeras, innumerables surcos, y hundido y desgarrado por mil partes su infecunda 
entraña. 

La ausencia absoluta de toda vegetación da a la tierra convulsionada el aspecto de un negro 
mar embravecido, súbitamente petrificado. 

Un silencio solemne reina en la pampa, que sólo interrumpen de tarde en tarde, la sorda y 
lejana detonación de un tiro o los gritos desaforados y rabiosos de los carreteros. 

A pocos pasos de la polvorosa huella, por la que van y vienen las carretas transportadoras 
de los acopios, los particulares Luis Olave y Fermín Pavez, el barretero Simón Araya y su 
hijo Vicente se ocupan desde el amanecer en la apertura de una calichera. 

Vestidos con el traje de rigor: blusas y pantalones de tela blanca, trabajan con ahínco a fin 
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de aprovechar la favorable temperatura de la mañana. En tanto que los dos primeros 
aprietan las cargas de pólvora, Simón y Vicente finiquitan la destazadura del último 
barreno. 

Con los pesados machos, las particulares o calicheros golpean rudamente los atacadores de 
madera de sauce, encima de los tacos de chuca y costra, a fin de asegurar la mayor eficacia 
del tiro. 

La tarea avanza lentamente y hace más penosa a medida que el sol se levanta en el 
horizonte por sobre la brumosa serranía del oriente. Poco a poco, con la gloriosa irradiación 
del astro aumenta y crece el bochorno del día. Sobre la tierra caldeada el aire tiembla y 
produce fantásticos espejismos, que cambian de forma y se desvanecen en las lejanías 
grises y cenicientas. 

Hacia el oriente, a varios centenares de metros, se alzan las opacas y chatas construcciones 
de las oficinas, sobre las cuales se destacan perfilándose, rectas en el horizonte, las negras 
y humeantes chimeneas de la máquina. 

En tanto que los particulares voltean en el aire sin descanso los pesados martillos, el 
barretero Simón, echado de bruces en el suelo, vigila la tarea del destazador metido cabeza 
abajo dentro del agujero circular del barreno. 

Para mantener al muchacho a la altura conveniente tiénelo su padre asido por los tobillos, lo 
que le permite oír la respiración anhelosa del pequeño, que falto de aire y sofocado por el 
polvo, sufre mortales congojas en aquella posición invertida. 

De pronto, Olave, que concluida su tarea se ha aproximado y mira con atención dentro del 
orificio, ve que los desnudos y hermosos piececillos se crispan convulsivamente entre las 
rudas manos del obrero el cual, incorporándose con prontitud extrae fuera de aquel embudo 
el cuerpo diminuto de un rapazuelo de 8 años. 

Blanco de polvo, los ojos inyectados en sangre y la cara congestionada, el pequeño era 
presa de un violento acceso de tos. 

El barretero murmuró furioso: 

-¡Maldito diablo! No aguanta ni tres minutos. En esta taza vamos a enterar el día. 

Olave, que inclinado sobre el niño limpiaba con su pañuelo el menudo rostro cubierto de 
sudor y tierra, reconvino amistosamente a su camarada: 

-Simón, el chico está resfriado y es inhumano hacerlo trabajar así. ¿No es cierto, Vicente, 
que sentiste frío esta mañana cuando salimos del campamento? 

El pequeño, con los ojos llenos de lágrimas, contestó mirando a su padre: 

-No, es el polvillo de la chuca que cae de arriba y me pica la garganta… Eso es lo que me 
hace toser. 

Olave, que sentía crecer la piedad que le inspiraba la criatura, propuso a sus camaradas 
tronar los dos tiros que tenían listos y dejar la carga y la explosión del tercero para el día 
siguiente. 

Pero ambos le objetaron al punto que el rajo resultaría entonces demasiado corto. Para 
trabajar con comodidad necesitaban que la calichera tuviese una longitud de diez metros, lo 



que únicamente conseguirían explotando los tres tiros a la vez. 

Las razones aducidas por los obreros eran irrefutables, y Olave hubo de resignarse, mal de 
su grado, a no insistir en su proposición. 

A una seña de su parte, acababa de extraer con la cuchara los últimos residuos de coba 
depositados en la taza, el chico se aproximó a la abertura y, empuñando con la diestra la 
pequeña y acerada barra cortada en bisel, que el obrero le alargaba, se introdujo cabeza 
abajo en el angosto cañón del tiro. 

Olave, ahogando un sentimiento de protesta y conmiseración, apartó con disgusto la mirada 
de aquel espectáculo y pasando junto a Fermín, que seguía atacando la carga del segundo 
tiro, fue a sentarse a pocos pasos de distancia en un bloque de costra. Paseó una mirada 
vaga por el tétrico y desolado paisaje sintiendo su ánimo embargado por una indefinible y 
honda sensación de malestar. Para su generoso espíritu sediento de justicia, la vida 
miserable de tantos millones de hombres embrutecidos por crueles faenas en una 
naturaleza hostil, era un manantial inagotable de sufrimiento a la vez que un acicate para 
persistir en la obra en que estaba empeñado. 

Conocer a fondo la causa generadora de tantas miserias era el propósito que le hacía 
soportar la penosa vida que llevaba hacía un mes en la tierra del salitre.. Muy joven, pues 
sólo contaba 26 años, Olave llevaba desde tiempo atrás una vida azarosa y aventurera. 
Paladín de las nuevas ideas de reivindicaciones obreras, había tomado parte activa en las 
luchas que contra el capital iniciaron las masas proletarias. 

Huérfano, de condición humilde, había profesado los más diversos oficios hasta obtener una 
plaza de cajista en un imprenta. La influencia del medio, la lectura de ciertos libros y el 
contacto con ciertas compañías hicieron de él un anarquista furibundo. Sin embargo, muy 
pronto su espíritu observador y equilibrado reaccionó, y comenzó a ver cuánto había de 
falso y utópico en ciertas teorías. Conocedor de la mentalidad del pueblo, del profundo 
abismo de ignorancia, vicios y miserias en que se halla sumergido, aquella evolución de su 
espíritu se acentuó y la revolución social y la suplantación de los de arriba por los de abajo, 
le parecieron en el momento actual tan lejanas e imposibles como invertir la carrera del sol. 
Sin embargo, esta comprensión del problema no lo desanimó, y orientado por su buen 
sentido se entregó de lleno a la obra de propagar entre los trabajadores ideas de unión y de 
asociación. 

Durante dos años, secundado por otros camaradas, dedicó todas sus energías a la obra de 
sacar de su modorra secular a las masas, haciéndolas entrever un cambio en su condición. 
Sin desanimarse nunca, soportando con paciencia las persecuciones de arriba y los ataques 
de los de abajo, de los mismos a quienes procuraba favorecer, tuvo la satisfacción que sus 
esfuerzos no eran perdidos. 

Poco a poco el pueblo comenzaba a despertar de su letargo y en los centros fabriles de 
Santiago y Valparaíso aparecieron junto con las cooperativas, las mancomunales y 
sociedades de resistencia, las primeras hojas impresas redactadas por obreros. El 
movimiento inicial estaba dado, y seguro de que no se detendría Olave pensó entonces 
trasladarse a la región salitrera de la que las frecuentes huelgas de trabajadores tenían 
preocupado al gobierno del país. 

Diversas circunstancias impidieron a Olave realizar estos propósitos hasta el día en que un 
enganche se lo permitió. 

En las cuatro semanas transcurridas desde su arribo a la pampa había recorrido varias 



oficinas a fin de imponerse de las diversas fases de esa vida y de esa faena únicas en el 
mundo. Pronto tuvo que convencerse que sólo la magnitud de esas oficinas las diferenciaba 
y que las características de todas ellas eran las mismas con pequeños detalles que no 
alteraban la uniformidad del conjunto. Esta circunstancia lo decidió a quedarse en Santa 
Clotilde, aceptando la proposición que le hiciera Pavez el día anterior, para explotar juntos 
una calichera. 

Cerrado el trato, a las 5 de la mañana daban ambos principio a la tarea de cargar los tiros 
ya preparados, operación que había terminado antes que la destazadura del tercer barreno 
estuviese lista. 

En tanto que Pavez igualaba la longitud de las guías y las ataba con un bramante. Olave 
desde su sitio seguía los movimientos del barreno. Cada tres o cuatro minutos Simón 
extraía tirándolo por los pies al pequeño Vicente, que tras un breve descanso volvía a 
introducirse en el hueco como un reptil que se mete en su madriguera. 

La brutal faena de la criatura despertaba en Olave amrgos rencores que un tiempo le 
dominaron. Entristecíale profundamente la inconsciencia de aquel padre que como tantos 
otros entregaba, a cambio de algunas monedas, a sus pequeñuelos a la voraz explotación 
capitalista, que los deformaba prematuramente y no reparaba en medios. 

Por eso experimentó un gran alivio cuando el obrero llamó a Fermín una vez terminada la 
taza. 

Olave se levantó y se aproximó a su vez para examinar el trabajo. El cañón del tiro, de un 
diámetro inferior a cuarenta centímetros, atravesaba las capas de la chuca, costra, caliche, 
congelo, y terminaba en la coba, donde el destazador lo había ensanchado 
considerablemente practicando una cavidad circular capaz de contener dos quintales de 
pólvora. 

Fermín después de un breve examen se declaró satisfecho, y procedió en el acto a efectuar 
la carga. Desenvolvió un rollo de guía y cortó con cortaplumas un trozo de diez metros de 
longitud. En seguida dobló la mecha por la mitad y sujetó en este punto un pedazo de 
costra, el que arrojó dentro del agujero, dejando afuera sus dos extremidades. Acto 
continuo ayudado por Olave arrastró un enorme saco de pólvora que yacía a corta distancia 
hasta el borde de la abertura dentro de la cual vaciaron gran parte de su contenido. Luego y 
a pesar de las protestas de Olave comenzó el calichero a desplazar el explosivo dentro de la 
taza valiéndose para ello de una barreta de acero en vez del mango de madera de la 
cuchara. 

Fermín y Simón y aun el pequeño Vicente se reían del estupor de Olave ante aquella 
temeridad. ¡Vaya con el nuevo y qué valiente era! 

A pesar de sus burlas, el mozo se apartó a prudente distancia temiendo que el roce del 
acero en las asperezas del terreno encendiese la chispa que determinase la deflagración de 
la pólvora. 

Aquel desprecio por la vida, detalle que había comprobado en la pampa, era para Olave un 
síntoma revelador de hasta qué punto alcanzaba la miseria de aquellos que habían 
modificado en la existencia una de las leyes fundamentales de la naturaleza: el instinto de 
conservación. 

A pesar de los dolorosos accidentes producidos, habían adoptado los obreros aquel medio 
por el más rápido, sin cuidarse para nada de sus consecuencias. 



Pronto con aquel medio expeditivo el desplazamiento de la pólvora quedó terminado. Y 
Olave cogió el macho, el atacador, y se acercó para ayudar a Fermín que arrojaba dentro 
del tiro pequeños trozos de costra y chuca para formar el primer taco. 

Cuando la delicada y laboriosa operación de atacar el tiro estuvo terminada, el barretero y 
su hijo estaban ya muy lejos. 

Los tres tiros en línea recta y a igual distancia unos de otros dejaron sobresalir en la 
superficie las seis largas mechas todas iguales en longitud. A fin de encenderlas todas a la 
vez, unió Fermín las extremidades de las guías con un bramante y colocó el haz así formado 
encima de un montoncillo de pólvora que había reservado al efecto y los esparció en forma 
de reguero. 

Antes de encender el fósforo que debía prender el reguero de pólvora, los particulares 
recogieron las herramientas y las apartaron, luego miraron a su alrededor para asegurarse 
de la soledad del sitio. Convencido que no había alma viviente en las proximidades, Fermín, 
en tanto que Olave corría a ocultarse en los desmontes cercanos, prendió la pólvora. Al 
pronto una gran llamarada se alzó del montoncillo y las seis mechas libres libres del nudo 
empezaron a retorcerse y sólo cuando Pavez vio que todas estaban encendidas se alejó a su 
vez corriendo dando grandes voces, al grito de: ¡Fuego! 

Agazapado debajo de un enorme bloque de costra, Olave miraba con atención la leve 
humareda de las mechas. Transcurrió un largo minuto y sobrevino la explosión que hizo 
estremecerse el suelo, y con sordo mugido se abrió la tierra y vomitó hacia arriba, entre 
rojas llamaradas, masas oscuras envueltas en una espesa humareda amarillenta. Segundos 
después una granizada de proyectiles acribilló el suelo. Olave, advertido por su camarada, 
se mantuvo quieto en su escondite, pues los trozos pequeños son proyectados a veces a 
una inmensa altura, lo que retarda su caída largos minutos, después de producido el 
estallido. Estos pedruscos que atraviesan la capas de aire con la velocidad de una bala, han 
ocasionado numerosos accidentes. Grande fue pues su inquietud al ver a Fermín desafiando 
impávido aquella metralla celeste caminando tranquilamente hacia la calichera. 

Olave esperó un minuto todavía y se acercó a su compañero. 

En el sitio donde se habían clavado los barrenos había ahora una ancha grieta de dos 
metros de profundidad. A los lados el terreno aparecía removido, volcado en partes y dado 
vuelta como los labios de una herida. 

Dividida en grandes bloques y pequeños fragmentos, la masa volada cubría una gran 
extensión de cuarenta metros, dejando al centro el rajo. 

Olave fue el primero que rompió el silencio: 

-¿Qué tal, compañero? -preguntó. 

El interpelado respondió sin entusiasmo: 

-Así, así… Mejor hubiera sido si este tiro -y señaló el último-, no se hubiera casi arrebatado, 
pero -agregó-, ya no tiene remedio. Otra vez apretaremos mejor el taco. -Olave no 
contestó, miraba a la distancia una pequeña nube de humo que se movía en dirección a 
ellos con rapidez. Fermín, que también la había visto, dijo sencillamente: 

-Es el corrector, vamos a buscar las herramientas. 

En ese momento una carreta cargada de caliche arrastrada por poderosas mulas pasaba 



hundiendo la llanta de las ruedas sobre las huellas. El conductor, montado sobre el animal 
de la izquierda, fustigaba el tiro con violencia. Al ver a los calicheros, les gritó, señalando 
con el látigo algunos trozos de costra esparcidos por el camino: 

-Limpien la huella, pedazo de brutos. 

Olave se detuvo indignado por la grosería de aquel lenguaje, pero se calmó al punto al ver a 
Fermín que en tanto apartaba de la huella los obstáculos, devolvía a su contrincante insulto 
por insulto. La granizada de improperios que salía de sus bocas contrastaba con la risueña 
expresión de sus semblantes. 

Cumplían con una costumbre generalizada en la pampa. 

Minutos después el corrector, de pie en el borde del rajo, hacía anotaciones en una libreta. 

Era un hombre de 35 años, de pequeña estatura, de anchas espaldas, de rostro moreno, 
curtido por el aire y el sol del desierto. Altanero y despótico, los obreros le temían y le 
odiaban por su carácter autoritario. 

Vestido de un traje de dril blanco con polainas especiales, cubría su cabeza con un ancho 
sombrero de pita. Después de examinar con gran atención el manto de caliche que la 
explosión había dejado al descubierto, interrogó brevemente: 

-¿Quién de Uds. va a dirigir el trabajo? 

-Yo -dijo Fermín, y agregó dirigiéndose a Olave-, el compañero es nuevo en la pampa. 

El jefe lanzó sobre el mozo una mirada penetrante y trazó en seguida algunas líneas en su 
libreta y desgarrando la hoja la pasó a Pavez, diciéndole: 

-El diario y el caliche que pasen a la rampa se anotarán en su libreta. 

El obrero tomó el papel y después de pasar rápidamente por él la vista lo guardó en su 
bolsillo del pantalón en tanto le decía: 

-Bueno, don Daniel, pero no se olvide que la carretada es a cinco pesos. Así la tratamos 
ayer. 

El corrector se inclinó y recogió un trozo de caliche, lo dio vuelta entre sus manos, con 
atención desprendió un pedacito y lo puso en contacto con la lengua. 

Escupió en seguida y dijo: 

-Si la ley no baja, mantengo lo dicho -y poniéndose la libreta en el bolsillo se acercó al 
caballo, montó y se alejó al trote levantando una nube de polvo. 

Fermín hizo una mueca y murmuró con rabia: 

-Lo mismo de siempre, si la ley no baja… ya bajará en cuanto les acomode. 

Olave le arguyó: 

-Pero si la ley baja es fácil comprobarlo. 

Fermín lo miró con lástima: 

-Vaya, compañero, cómo se conoce que Ud. es nuevo por estos mundos. ¿Qué diría de mí si 



yo le asegurara que en estos mismos momentos son las doce de la noche? 

Olave se sonrió y le contestó: 

-Sencillamente que Ud. estaba ciego o loco. 

-Pero trataría Ud. de convencerme de mi engaño. 

_Me guardaría muy bien de hacerlo. 

-Pues lo mismo hacemos nosotros, callar y aguantar el despojo después de pasar la lengua 
por el caliche nos dicen que está salado. 

Luego, sin perder un momento, los particulares dieron principio a la tarea preliminar del 
desmonte. Empleando las barretas como palancas, daban vueltas los bloques de costra 
voluminoso, apartando a la derecha la masa volada y a la izquierda el caliche entremezclado 
en el terreno. 

En aquel breve espacio, a dos metros de profundidad, la tarea es penosísima. 

A las nueve de la mañana la pampa es …  
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